Capítulo I (Parte 1): Tan Verde como las Palmas

Hace unos cuantos años atrás – por lo menos sesenta y siete - nací en un pequeño apartamento situado en la misma esquina de dos conocidas calles de la Habana Vieja,  el cual, con el entonces modesto salario de mi padre de cuarenta pesos mensuales y el ingreso recibido por las costuras que hacia mi madre a una corta clientela, podían pagar penosamente. Mi nacimiento colmó de dicha y felicidad la modesta y rutinaria vida de mis padres y de toda su familia en general que, en su mayoría, de clase humilde, vivía en un pequeño pueblo de campo ubicado al oeste de la ciudad, de donde también ellos provenían.

 

De este tiempo tengo muy pocos recuerdos, como es de entender, pero pude conocer después que pasaba largas horas llorando, debido a la estrechez de aquella vivienda de un cuarto y al excesivo calor que teníamos que soportar, al no tener accesos al exterior y solo contar para refrescarnos con un pequeño ventilador marca Westinghouse, que no paraba de funcionar ni de día ni de noche - ¡ tan bueno era ! -. Para completar este poco agradable panorama, al poco tiempo de mi nacimiento vino a vivir con nosotros una tía paterna, que se encontraba desempleada y tenía un futuro bastante incierto en su pueblo, de donde emigró con la esperanza de encontrar nuevas oportunidades, de la misma forma que lo hicieron mis padres años antes.

 

Pasaron dos largos años y continuábamos en este pequeño infierno, durante los cuales mi papá tenía que soportar resignado los justos reproches y protestas de mi mamá, incluso después de que mi tía encontró, de forma simultánea, un aceptable empleo en un taller de corte y costuras en la calle Egido y un flamante novio, este, un señor de buena presencia, pero bastante mayor que mi tía, con el que pronto se casó y se fue a vivir a un apartamento a Santos Suárez.

 

Para suerte mía, a finales de diciembre del segundo año, nos mudamos para una casa muy amplia y ventilada, situada en el segundo piso de un antiguo y sólido edificio, construido en la primera mitad del siglo XX, ubicado en una céntrica y pintoresca calle, también de la Habana Vieja, muy cercana a la Terminal de ferrocarriles. La renta de este apartamento era bastante elevada para esa época, - ¡ setenta pesos al mes ! – y debido a eso, mis padres decidieron compartirla con la familia de una tía materna, que la integraban cinco personas, mi tía, su esposo, mis dos primos y un hermano de mi tío, soltero.

 

Mi nuevo y flamante hogar se encontraba casi a la mitad de la segunda de las cinco cuadras con que contaba la calle de un extremo a otro. Era largo y estrecho y colindaba con otro apartamento similar en el mismo piso, del cual solo lo separaba una fina pared de madera. Contaba con cinco cuartos, dos baños, una sala amplia y un espacioso comedor, matizados todos con pisos de bellos mosaicos, de variados diseños y colores y techos decorados con caprichosas formas de yeso en sus laterales y en el centro; pero algo muy significativo que recuerdo era que tenía un largo pasillo que pasaba justo frente a todos los cuartos, siendo su pared lateral una “caja de aire” abierta, que empezando por la planta baja, pasaba por todos los pisos y terminaba en la azotea del edificio; contaba también con un balcón de recia baranda de hierro repujado y pasamano de madera dura que daba acceso a la calle, de donde se podía observar un excelente paisaje y lugares tan representativos de la capital como el Capitolio Nacional, una copia casi exacta del existente en Washington, un costado del muro de la Estación Central de ferrocarriles y a lo lejos, una parte de los muelles de la bahía de la Habana; gracias a estas características, en todo momento del día o de la noche y en cualquier época del año, se podía disfrutar de una abundante y agradable brisa. De las altas paredes, donde sobresalían diversos y poco homogéneos objetos decorativos, recuerdo siempre con mucha añoranza, en la sala, un adorno de yeso que expresaba a vivos colores sobre un fondo blanco “Dios bendiga nuestro hogar” y un bello jarrón de porcelana china de impreciso origen e indeterminada edad, depositado sobre una sólida mesita de cedro  y en el comedor, la imprescindible copia  de la famosa obra de Davinci, presente en la mayoría de las casas de las familias cubanas, “La última cena”. El mobiliario era el imprescindible para cada local y muy sencillo, pero cubría las necesidades indispensables de todos los miembros de la ahora numerosa familia. En el primero de los cuartos, contiguo a la sala, dormíamos mis padres y yo; en el segundo, separado por el amplio baño principal,  mis tíos; seguidamente estaba el cuarto de mis dos primos y a continuación, en el cuarto que quedaba al final del pasillo y contiguo al comedor, el hermano de mi tío; el quinto y último cuarto,  que tenía un pequeño baño y que en su época inicial al parecer era el de los sirvientes de la casa, pegado a la cocina, nunca se utilizó como dormitorio y fue dedicado al local de elaboración del vestuario, que mi mamá y mi tía diseñaban y confeccionaban a una amplia clientela y donde estaban ubicadas las máquinas de coser y la mesa de corte y donde también se guardaban telas, hilos, moldes, revistas de moda y otros enseres de costura. Tanto la cocina, como este último cuarto y su baño, tenían ventanas de persianas de madera que daban a la parte posterior de la larga vivienda, de casi una cuadra de largo, de donde se podían apreciar los techos y las azoteas de las casas y edificios colindantes.

 

La calle donde se encontraba mi hogar era una de las más movidas e importantes de aquel barrio; se mantenía siempre muy limpia e iluminada y contaba con innumerables establecimientos comerciales y negocios de todo tipo, entre los que sobresalían: un famoso y espacioso supermercado, con ofertas variadas de víveres secos y frescos, así como otras mercancías necesarias para el hogar, que se llevaban al domicilio de los clientes a su solicitud, de forma opcional; una pollería y tintorería de chinos, con sus olores y misterios asiáticos característicos; una distinguida farmacia; varias pequeñas panaderías, dulcerías y carnicerías; algunas bodegas, bares y cantinas en las esquinas, donde no descansaban las vitrolas musicales con discos de vinilo de los más famosos cantantes de la época y los juegos de cubilete alborotando en los mostradores; pequeños restaurantes (fondas) y cafeterías que permanecían en su mayoría abiertos día y noche y donde se ofertaban, entre otros ricos manjares, un variado menú de comidas típicas cubanas, españolas y asiáticas, jugos y batidos de frutas tropicales frescas, helados, refrescos, cervezas, bebidas alcohólicas y licores variados, bocaditos, sándwiches y emparedados, - ¡ deliciosas mediasnoche ! –, reconocidas como las mejores de la capital. También en esta calle se podían encontrar,  en algunos puntos más discretos y alejados, algo que no podía faltar en ningún barrio de la Habana de la época, las famosas “posadas” u hostales, donde pasaban la noche o solo algunas horas de placer por muy poco dinero, parejas de enamorados casuales o provenientes de relaciones furtivas extramatrimoniales. 

Dispuestos directamente en la calle de algunas esquinas abundaban los carretilleros, pregonando sus mercancías: naranjas y cocos pelados; frutas frescas, viandas y vegetales de todo tipo; dulces y golosinas para los más pequeños, donde no podía faltar el sabroso algodón de azúcar; en otros puntos estaban los carritos y quioscos de comida rápida que ofertaban panes con bistec y con tortilla, fritas cubanas, papas rellenas, minutas de pescado, frituritas de seso o de maíz, cocteles de ostiones, almejas y huevos de carey, tamales, chicharritas de plátano, churros de yuca, granizados y otras múltiples delicias, que halagaban el paladar de los siempre apurados transeúntes que bajaban y subían continuamente por la calle, donde siempre se respiraba un peculiar olor agridulce. 

 

Las principales rutas de autobuses (guaguas), así como los espaciosos autos de alquiler de las más famosas marcas norteamericanas, pintados de color naranja, que transitaban por toda la ciudad, transitaban también por esta calle rumbo a sus destinos y paraderos, cerca de la Terminal de trenes. 

Continuación: Parte 2